Rubrica Leach: Non c'è niente come il tempo a piedi nudi

Per tutto l'inverno abbiamo sognato il giorno in cui avremmo potuto camminare di nuovo scalzi. Abbiamo incastrato i piedi con la doppia calza negli scarponi da neve rigidi; le dita dei nostri piedi si dimenavano come vermi sugli ami da pesca. Accartocciati insieme, ricoperti da strati protettivi, diventarono morbidi e bianchi. Tenero.

Poi arrivò la primavera. Ogni giorno dopo la scuola pregavamo di uscire a piedi nudi. "Non ancora!" avremmo sentito. Osservavamo il termometro, segnalando la temperatura come impazziti meteorologici:

"Mamma! Ci sono 70 gradi là fuori!"

"Il terreno è ancora freddo", diceva. "Non ancora." Borbottavamo, gemevamo e aspettavamo.

Le giornate diventarono più lunghe e luminose. Il sole strappava l'erba nuova dalla terra del cortile. I maglioni venivano abbandonati sugli autobus pomeridiani. I calzini scivolavano lungo le gambe sudate.

Finalmente arrivò l'estate. E proprio quando pensavamo che i piedi si sarebbero bruciati spontaneamente a causa del calore nelle nostre scarpe, abbiamo ottenuto il via libera.

"Va bene. Togliteli." Eravamo emozionati come nuovi convertiti sulla riva del fiume. Le nostre scarpe erano abbandonate proprio dove ci trovavamo; Lacci alla rinfusa e lingue aggrovigliate ingombravano il portico in un mucchio ansimante.

Come i detenuti in libertà vigilata, siamo inciampati nella luce dell'estate, sentendo una libertà che solo chi è appena scalzo comprende.

Abbiamo cercato di comportarci da duri, calpestando la ghiaia affilata con suole tenere e volti solenni. Faceva male, ma non lo davamo a vedere. Sapevamo che ci sarebbero stati infortuni ai piedi in quei primi giorni in cui si camminava scalzi. Tagli di vetro invisibile. Dita dei piedi mozzate dal cemento irregolare. Lividi e schegge di pietra.

A ogni infortunio zoppicavamo dentro; La mamma ha chiazzato la nostra pelle raschiata con il pungente Mertiolato e ha tempestato le nostre orecchie di avvertimenti. Ma sapevamo anche, più di ogni altra cosa, che entro la fine dell’estate la pianta dei nostri piedi avrebbe rivaleggiato con la forza e la resistenza di qualsiasi suola di scarpa. Saremmo in grado di correre sulle rocce, scalare colline sporgenti e attraversare giungle piene di erbacce senza batter ciglio.

Abbiamo dato ai nostri piedi nudi la possibilità di toccare tutte le strutture dell'esterno: fili piumati di erba brillante, grumi appiccicosi di catrame autostradale, zolle polverose di pozzanghere di fango essiccato.

Le api hanno fatto irruzione nel trifoglio che abbiamo attraversato e le formiche si sono affrettate a mettersi in salvo mentre passavamo.

Non c'era niente di meglio che scavare un tunnel nel fango fresco con le dita dei piedi provocatorie, spingendo in profondità nel marrone scuro e colpendo il solido sottostante e raschiando geroglifici su viscide chiazze di terra con cifre mai destinate alla calligrafia.

Il fango si asciugava sui nostri piedi tutti friabili e caldi; calzini fatti in casa che indossavamo con orgoglio mentre correvamo verso le nostre biciclette o verso l'altalena delle gomme.

Quando era ora di rientrare per la notte, sapevamo cosa avrebbe detto la mamma: "Non OSARE entrare in questa casa con quei piedi sporchi! Solo gli animali corrono a piedi nudi!"

Il suo sorriso, però, l'avrebbe sempre tradita. Abbiamo guardato in basso per vedere le sue dita spesse e robuste che ci salutavano da piedi che avevano desiderato anche il Barefoot Weather.

Togliti le scarpe quest'estate e ricorda quanto era meraviglioso il tempo a piedi nudi.